Hablemos, escritoras. Switch to our version in English

Trabajos terrestres/Terrestrial Labors por Ida Vitale. Trad. Sean Manning.

Episodio 430 3 Minutos / 3 Minutes

05/08/2023 · Adriana Pacheco

Lo importante está debajo de las superficies, sospecha Byobu"

Trabajos terrestres 

Lo importante está debajo de las superficies, sospecha Byobu. Por eso escarba, escarba donde se le abra un espacio libre, donde pueda alcanzar un brazo de suelo sin árboles, sin casas, sin cáscara. Ama la tierra, la tierra húmeda de abajo, negra o gredosa, a la que desmonta de piedrecitas —que agrupa—, de mínimos bulbos en agraz. Con brío llega a la lombriz, que brota en la más sombra, en el humus oloroso, hebra vibrátil, contorsionista que se retuerce gratuita, ingrata con la luz, agravando su drama. El susto la atumora, le empalidece una parte, le amorata otra mientras Byobu mira y mira ecuánime a la lívida.

Gustarle, no le gusta ese falso gusano que nunca generará mariposa. De pronto, zás, la escinde en dos. Dos lombrices trabajan más que una, arbitran más galerías, airean lo agrumado, cumplen mejor su aplicación. Con eso Byobu, por hoy, siente también más aire en su conciencia minuciosa.