Primero, lo primero. ¿Qué es el sexilio? Pues es el exilio que ocurre porque eres mujer, hombre gay, mujer trans. En otras palabras, es la violencia que te expulsa a ti—a ti en particular—por ser un sujeto feminizado viviendo en un patriarcado. Así de sencillo.
Este fenómeno político-económico social no es exclusivo a Puerto Rico. Claro que no. Sólo hay que preguntarle a las inmigrantes del sexilio global: mujeres ucranianas, colombianas, chilenas, a las mujeres en la Franja de Gaza, por ejemplo. Si se fueron porque quisieron. Si realmente eligieron el destierro, o sí se fueron para evitar convertirse en las próximas víctimas de la violencia… o quizá se fueron para intentar sanar la violencia ya ocurrida. De eso es de lo que hablamos hoy.
Y de distintas maneras, de eso hablan también tres libros recientes de la literatura puertorriqueña, y quizás cuatro, si incluyo el mío sobre este tema, llamado El sexilio, y recién publicado por la LaCriba Editores.
Pero comencemos con una voz nueva. Patricia Coral y Women Surrounded by Water, un libro de memorias recién publicadas a finales del 2024 por Machete Press, que estará disponible en español próximamente. En él, Patricia entrelaza recuerdos y reflexiones mientras examina las historias de las mujeres de su familia en una isla marcada por la violencia nacida de la frustración y la adicción. Así, ella identifica patrones generacionales que moldearon su vida y la llevaron a escapar en busca de sanación y de una nueva relación consigo misma. La obra, tan profunda como poética, explora la conexión entre la identidad, la memoria y la fuerza necesaria para romper ciclos de opresión que van más allá de la pareja, o la familia. Que vienen dictados por cosas tan inamovibles como una religión o un gobierno en quiebra.
En La otra Julia, de la escritora Mayra Santos Febres (Vintage español, 2024) tenemos una biografía emocional y unas memorias desgarradoras, ambas cosas metidas en la cajita de regalo de esta exquisita obra de ficción. El libro revela la vida de la propia Mayra, a la vez que le hace un retrato íntimo a la mujer puertorriqueña desde la era de Julia de Burgos. Es ahí donde el sexilio se pone de manifiesto, al ver a la poeta más importante de Puerto Rico, tener que mover tantas veces su hogar, buscando pertenecer, intentando que su trabajo de escribir fuera validado a pesar de las limitaciones, y las pequeñas y no tan pequeñas violencias que sufrió por ser mujer.
En el prólogo de mi propio libro titulado El sexilio (la criba 2024) digo lo siguiente y cito:
Quizás tú y yo, que nos fuimos un día del lugar en el que nacimos, no lo hicimos en medio de una guerra obvia. Y lo que sucede cuando algo parece voluntario es que trae consigo una culpa. Tú te conviertes, como yo, en “otra más que se va”. Que abandona. Pero eso no es lo que realmente somos tú y yo. Lo que somos: mujeres que se fueron de sus tierras ante una violencia que en gran medida enfrentábamos solas en nuestra responsabilidad de repeler. La caballería no vendría, como no vino para tantas otras. La policía tampoco apareció. Quizás nuestras familias hasta nos culparon de lo que pasó o podía pasar. Es así porque los sistemas patriarcales en los que vivimos no nos protegerán. No realmente. De hecho, peor aún, intentarán simular que nos protegen. Y para justificar no protegernos, harán que lo que era su deber vigilar, también sea culpa nuestra. Y cierro cita.
Esa culpa producto del sexilio es un fenómeno que se puede leer claro en Las madres de Esmeralda Santiago (Vintage Español, 2024) una novela en el que la violencia contra una joven discapacitada precipita el sexilio de toda una familia. En la novela vemos el largo proceso del regreso cuando esa joven—metáfora del archipiélago—regresa años después, fortalecida, convertida en abuela, a reconciliarse con su país y con los suyos. A volver a ser ella.
Tres libros, tres escritoras, corrigiendo la historia de la diáspora femenina con su literatura, que intentan sanar la culpa equivocada del sexilio, una de las caras menos habladas de la inmigración. Con ellas llegamos al final de este “bembé” literario. Quiero agradecerles por acompañarme hoy con esta entrega de CaribeFemLit sobre la violencia que expulsa: el sexilio en la literatura contemporánea puertorriqueña.
