AB: Hola a todos, mi nombre es Alice Banks y soy traductora literaria basada en Madrid. He estado trabajando con Hablemos, escritoras para traducir el maravilloso contenido del proyecto al inglés, pero hoy tengo el placer de hablar con la escritora, poeta, traductora y editora Rebecca Gayle Howell. Rebecca, bienvenida a Hablemos, escritoras.
***
AB: Para comenzar, ¿puedes contarnos un poco sobre ti, dónde vives y cómo llegó el español a tu vida?
RG: Gracias Alice y gracias a todos ustedes por esta cálida bienvenida. Estoy muy agradecida de estar en conversación contigo. Mi nombre es Rebecca Gayle Howell, soy poeta, traductora y editora de literaturas arraigadas al lugar y vivo entre la zona rural de Kentucky y el noroeste de Arkansas, donde soy profesora de Poesía y Traducción Literaria en el programa de MFA de la Universidad de Arkansas.
AB: ¿Y cómo llegaste a la traducción del español?
RG: Sí, muchas gracias. Honestamente, llegó a mí a través del libro de Claudia. Yo traduzco a poetas mujeres, poetas mujeres vivas, que están trabajando desde paisajes que han experimentado algún tipo de extracción, y colaboro directamente con esas poetas para traer los poemas al inglés. Y esta es la primera vez que traduzco del español. El libro de Claudia llegó a mí por medio de un amigo en común, el traductor literario del español Curtis Bauer, quien sabía que su libro sería algo que me interesaría profundamente por su relación con el lugar y por lo original que es en esa relación, y estoy segura de que hablaré más de eso en un momento. Así que, bueno, desarrollé un nivel de lectura superficial de español, muy muy elemental, pero suficiente para poder colaborar con Claudia, quien habla suficiente inglés para que trabajemos juntas también. Y luego también formamos un equipo de otros lectores cercanos, incluyendo a Curtis Bauer, Vicente Yépez, quien realmente actuó como informante lingüístico del libro, y también otro poeta bilingüe, Jacob Shores-Argüello, y todos trabajamos juntos para asegurarnos de que los poemas en inglés cantaran de la manera más honorable.
AB: Maravilloso. Entonces realmente fue una colaboración entre varias personas y este fue el libro de Claudia, The Belly of the Whale, o El interior de la ballena, publicado… ¿cuándo se publicó, Rebecca?
RG: Sí, ese es el libro y fue publicado este año, esta primavera pasada, así que acaba de salir. Y fue publicado por Texas Tech University Press en una serie donde están reflexionando sobre qué significa cruzar fronteras y qué significa meditar sobre las fronteras en contextos literarios, ¿no? Estoy agradecida con ellos porque llegué con el manuscrito y les dije que me gustaría hacer esto de una manera poco común. Quería que el libro fuera completamente bilingüe, es decir, como estoy segura de que tus oyentes saben, ¿verdad?, muchas traducciones en el mercado estadounidense aún se publican solo en las versiones en inglés, como si los poemas hubieran sido escritos originalmente en inglés, y solo con un pequeño reconocimiento al idioma fuente y a la autora fuente. Y luego, en el mejor de los casos, se publican en versiones paralelas, donde el poema en el idioma fuente aparece al lado de la versión en el idioma meta. Y aprecio ese modelo, pero yo quería crear un modelo nuevo en el que todo el libro estuviera en ambos idiomas porque Estados Unidos no tiene un idioma nacional. Y publicar un libro como el de Claudia solo en las versiones en inglés o solo en versiones paralelas, pero el resto del libro en inglés, asume algo incorrecto sobre los lectores estadounidenses. Así que quería construir un libro que honrara al lector estadounidense que tuviera acceso de origen al español. Quería construir un libro que también diera la bienvenida al lector estadounidense que solo tuviera acceso al inglés, pero que lo hiciera en segundo lugar. Entonces, el título, las biografías, los textos de contratapa, la introducción, la entrevista, la posdata, todo en el libro está en ambos idiomas, primero en español. Y eso, por supuesto, crea un libro más caro, con más páginas, más trabajo, más edición. Y estoy muy agradecida con Texas Tech UP por entender por qué esa visión era importante y apoyarla completamente de principio a fin.
AB: Es una historia maravillosa. Y sí, me encanta cómo realmente estás honrando, como dijiste, la manera en que funciona el lenguaje dentro de Estados Unidos y el hecho de que, como mencionaste, no hay un idioma nacional y el español y el inglés se unen y trabajan juntos justo como lo han hecho en tu traducción de la poesía y el verso de Claudia. También me interesa porque tú escribes, escribes tu propia poesía, y sería interesante saber cómo piensas que la traducción es una forma de escritura, cómo se combinan la traducción y la escritura a veces. ¿Cuál es tu sentir al respecto, sobre cómo la escritura y la traducción se complementan?
RG: Sí, me encanta esta pregunta. Creo que tú también eres escritora y traductora, ¿estoy en lo correcto?
AB: Solo traducción por el momento. Sí practico la escritura de forma personal, pero aún no he publicado nada.
RG: Oh, siempre pienso que publicar es el accidente, ¿sabes? La práctica real está en la escritura misma. Así que me alegra mucho estar en conversación contigo. Para mí, comparten una raíz, son la misma práctica en mi vida. Déjame ver si puedo tratar de explicar por qué creo eso. Primero, uno de mis mentores fue W.S. Merwin, quien fue poeta y traductor, y traductor en contextos multilingües y colaborativos. Y él me enseñó que si quería aprender a escribir poesía en mi idioma fuente, que es el inglés, la traducción sería la mejor manera de aprender. Y estoy totalmente de acuerdo con esa perspectiva. Ahora, veinte años después de que esa conversación comenzara, nada me ha enseñado más sobre cómo escribir poesía —pero también sobre lo que quiero decir, las infinitas formas de escribir poesía, las incontables voces de la poesía— que practicar la ardua labor de traducir poesía entre sistemas lingüísticos, entre culturas, lugares, tiempos, pueblos. Algo que otro de mis maestros, el poeta C.K. Williams, quien también traducía, me dijo una vez es que los traductores inevitablemente tienen que traducir de tres maneras: una por el significado, otra por la música, y otra por la visión, esa cualidad extática que tiene la poesía. En otras palabras, un poema es un sistema de lenguaje donde el significado de las palabras, las oraciones, los versos, las estrofas, todos apuntan a un lugar silencioso donde realmente existe el significado del poema: esa visión extática. Y como traductora, lo que hago es escuchar el sistema de lenguaje, escuchar la innovación de la poeta dentro de ese sistema tan profundamente como pueda, para tratar de acceder a esa visión silenciosa. Y C.K. Williams nos enseñó que si tienes que elegir entre esos tres tipos de traducción —y dijo que inevitablemente tendrás que hacerlo— elijas la visión. Es decir, un poema es un ser viviente. Y nuestro trabajo como traductores de poesía es reencarnar ese espíritu viviente en el otro idioma. Y esa práctica me ha enseñado más sobre cómo escribir un poema que cualquier otra cosa. Así que tengo una deuda enorme con las mujeres que traduzco, por todo lo que me enseñan a través de nuestro proceso conjunto, y luego, años después también. La otra cosa que diré es que un traductor que nunca conocí, pero cuyo trabajo ha significado mucho para mí, Willis Barnstone, es famoso por haber dicho —y Octavio Paz también lo dijo— que toda escritura es traducción. Y eso es esa visión silenciosa, ¿verdad?, a la que C.K. Williams también apuntaba, y de la que Octavio Paz, Willis Barnstone, estaban hablando cuando decían que al escribir nuestros propios poemas, estamos traduciendo esa voz silenciosa interna que existe antes del lenguaje. Escuchamos ese saber y lo traducimos desde el silencio hacia el sonido, hacia el lenguaje, cuando escribimos nuestros poemas. Y eso es cada vez más cierto para mí.
AB: Qué hermoso, la idea de pensar en un poema como un ser viviente con el que hay que trabajar y traducir su visión. Realmente me encanta. Fue precioso. Y sí, definitivamente estoy de acuerdo en que me siento casi en deuda con las mujeres que he traducido porque, sí, traducir es escribir, y escribir es traducir, y todo se retroalimenta, y podemos aprender tanto leyendo traducciones, escribiendo traducciones, etc. Estoy muy interesada en otra faceta de tu trabajo. Te defines como editora de literatura "arraigada al lugar" (place-based literature). ¿Cómo definirías eso? Me interesa mucho esta idea de una literatura arraigada al lugar, ¿y qué papel juega en tu trabajo?
RG: Sí, diría que en este punto de mi práctica, escribo, traduzco y edito literatura que definiría de esta manera. Es mi principal meditación, así que está muy presente en mi mente. Y lo que quiero decir con esto es, ya sabes, hablamos de ecopoesía, y en el pasado hablábamos de poesía pastoril, ¿verdad? Así que existen esas tradiciones, pero de lo que hablo es distinto, porque no es el mundo natural en general, como si todo fuera una sola cosa, ¿sabes a lo que me refiero? Como si cualquier lugar natural pudiera ser comparado con otro lugar natural y fuera lo mismo. Y no lo es. No hay un Walmart de la naturaleza. Crecen árboles distintos en Kentucky que en el oeste de Texas. Crecen pastos distintos aquí que en el oeste de Texas, ¿no? Frutas, verduras, etc. Crecemos de forma distinta en distintos lugares, y eso me emociona porque cuando realmente me detengo a pensarlo, yo soy solo otra criatura, solo otra habitante creciendo en mi lugar, no más importante que, en nuestro hogar en Kentucky, el pájaro carpintero bastante grande que veo todos los días, ¿sí? Él sabe lo que hace. Tiene una inteligencia que me interesa. Soy una habitante junto a él, y también lo es mi imaginación. Así que mi imaginación está creciendo en este lugar de una manera específica, y cuando empiezo a entender eso, entiendo que estoy rodeada de una inteligencia mucho más grande que la mía, mucho más sofisticada que la mía, y que es específica. Y entonces me interesa escuchar tan profundamente como pueda a esa inteligencia, aprender tanto como pueda de ella, pedirle que enseñe a mi imaginación, ¿sí? Pedirle a mis poemas que crezcan desde este lugar, de la manera de la que estamos hablando. Así que esto es muy distinto al lugar como escenario, que es un tipo de recurso literario, ¿verdad? Es una técnica de uso. Eso no es de lo que hablo. Hablo de un enfoque mucho más receptivo, de respeto y asombro y bienvenida hacia la inteligencia que rodea a la obra de arte. Así que eso es lo que he estado buscando, y para mí, esto es divino. Es una inteligencia divina.
AB: Qué hermoso. Es una manera muy interesante de ver la literatura en relación con nosotros y con el mundo que nos rodea, también. Es hermoso.
RG: Gracias.
AB: ¿Hay otros temas que buscas en tus obras como escritora y poeta, además de esta idea de literatura arraigada al lugar y de buscar lo que nos rodea?
RG: Bueno, es algo tangencial a esto, pero quizá sea útil hablar de ello, especialmente en relación con el libro de Claudia. Mi gente proviene de los Apalaches, y los Apalaches son una región montañosa del sur que ha sobrevivido a la industria extractiva por más de cien años. Así que, a finales del siglo XIX, mis antepasados vivían en una economía agraria próspera que no estaba basada en el dólar.
Y luego llegó la primera industria extractiva, que fue la maderera. Compraron todos los bosques. Los devastaron completamente. Luego llegó la industria del carbón. Después la extracción del relato, la extracción de la salud, la extracción del agua. Ha continuado una y otra vez, incluyendo la epidemia de adicción al OxyContin, donde las compañías farmacéuticas estaban fabricando salud para su propio beneficio, ¿cierto? Y entonces, yo vengo de esa región. Mi madre era hija de agricultores de subsistencia en esa región que vivían en la economía agraria cincuenta años después de que ya había muerto. Y he pasado mucho tiempo trabajando en la región. Y algo que esas experiencias y esa herencia me han hecho pensar es que cuando estamos separados de esa inteligencia de la que hablaba hace un momento, cuando esa inteligencia se desbalancea de sí misma, cuando está herida, ¿cómo es que entonces las culturas humanas se hieren? ¿Cómo es que las culturas humanas se desbalancean? ¿Y cómo es que las culturas humanas empiezan a olvidar lo que significa tratarse bien entre ellas y a sí mismas? Así que me interesa mucho cómo todo eso es parte de un mismo todo, ¿verdad? En mis propios poemas, en mis dos libros de poesía —poesía original que he escrito— eso ha sido gran parte de mi meditación. ¿Cómo puede el regresar a nuestras tierras, a nuestros lugares, recordarnos, recordarnos, hacernos recordar, pero también re-incorporarnos unos a otros y a nosotros mismos en una salud y una integridad al convertirnos de nuevo en habitantes? Y entonces, la industria extractiva es un patrón de dominación en el sentido de Bell Hooks, en el sentido de que todo el racismo, el sexismo, el capitalismo explotador, todos estos son sistemas de dominación. La industria extractiva es uno de ellos. ¿Qué pasa cuando volvemos a nuestros lugares y rechazamos los sistemas de dominación, y practicamos la ternura, la receptividad y la entrega en su lugar? Así que esto también está muy presente en mi mente. Y tiene que ver con la justicia cultural humana, la justicia económica, la justicia ecológica; todo esto se vuelve el mismo trabajo en esta vida.
AB: Gracias. Sí, definitivamente estos son temas que vemos, como mencionaste, en el libro de Claudia, en tu maravillosa traducción. Y esto quizá también se relaciona con una antología que coeditaste en 2022 junto con Ashley M. Jones y Emily Jalloul, titulada What Things Cost? An Anthology for the People. Y es una antología de textos sobre el trabajo. Entonces, me pregunto, ¿qué te motivó a abordar el tema del trabajo en esta antología? ¿Y qué esperas que los lectores se lleven de ella?
RG: Bueno, si pudiera retomar la conversación que acabamos de tener, ¿cierto? El trabajo es una de esas fuerzas que puede separarnos de nuestros lugares y de nosotros mismos y de los demás, o puede reunirnos. Depende de si el trabajo se realiza de forma extractiva, o de forma comunitaria, en un espacio de generosidad y colaboración, ¿no? Comencé el trabajo de esta antología cuando empecé a imaginar esta antología, debería decir, cuando comprendí que el libro de J.D. Vance, Hillbilly Elegy, sería utilizado para culpar a los pueblos de los Apalaches por la primera elección de Trump. Es decir, en 2016, había una narrativa nacional fuerte aquí que decía que los pueblos apalachenses, las personas pobres del campo, habían puesto a Trump en el poder prácticamente por sí solas. Y yo sabía que eso no podía ser cierto. Sabía que tenían que estar involucradas personas adineradas porque sabía lo que las industrias extractivas le habían hecho a la América rural en términos de tiempo y recursos necesarios para volverse políticamente activo, ¿sabes? Ese es un recurso que una persona que trabaja en tres empleos a dos horas de su casa simplemente no tiene, ¿cierto? Así que pensé: bueno, mi trabajo está en la literatura, mi trabajo está en las palabras, ¿qué puedo hacer para crear un espacio, para abrir un espacio para otro tipo de narrativa, que me parece más auténtica y más verdadera? Que es que las personas trabajadoras están agotadas y que están aisladas unas de otras a lo largo de los Estados Unidos en distintas regiones aisladas, pero que comparten puntos esenciales de historia. Y si podemos empezar a darnos la mano a través de nuestras múltiples identidades, a través de nuestras muchas regiones, entonces ese trabajo de colaboración, ese trabajo de ternura, ese trabajo de empatía, puede construir un discurso comunitario y político muy diferente. Ese fue el origen del libro. Y Ashley M. Jones es la primera Poeta Laureada negra del estado de Alabama. También es una poeta anticapitalista y una amiga muy querida y una poeta a quien admiro profundamente. Y ella y yo, junto con Emily Jalloul, realmente trabajamos duro para construir un libro que, en sus páginas, en su encuadernación, creara ese tipo de conexión de manos que acabo de describir. Es decir, puede que estas poetas nunca se conozcan en la vida real, pero ¿qué pasa cuando la historia de la Oklahoma rural está junto a una historia de la Kentucky rural, junto a una historia de la Texas fronteriza, por ejemplo? Y empezamos a ver cuánto tenemos en común entre nosotras. Así que mi esperanza es que el lector pueda ver esa comunalidad, ese compartir, y también los puntos de oportunidad para la empatía y la colaboración.Y Ashley, Emily y yo construimos el libro como un proyecto para recaudar fondos para la Poor People’s Campaign, que estoy segura de que tus oyentes ya saben fue una iniciativa del Dr. King. Y fue su iniciativa justo antes de ser asesinado, para crear esta colaboración entre personas trabajadoras y empobrecidas, que es justo lo que ahora estoy describiendo, a través de distintas identidades, a través de distintas regiones. ¿Qué pasa cuando las personas trabajadoras pobres se unen en solidaridad? Y ahora ese movimiento está siendo encabezado por el reverendo Barber. Y realmente queríamos hacer todo lo que pudiéramos para apoyar su trabajo y el de ellos. Así que todas las regalías del libro, desde el momento en que fue publicado hasta la última copia que se imprima, irán para ellos.
AB: Fantástico. Creo que estas ideas de colaboración, de pensar en lo que nos conecta a través de los estados, incluso entre países, es algo que definitivamente se necesita en Estados Unidos ahora. Y sí, en el mundo entero, en general. Y eso es realmente fantástico. Me gustaría volver a la conversación sobre traducción ahora. Hablamos un poco sobre esto al principio, pero la traducción ha pasado por muchos cambios en los últimos años. Por ejemplo, los traductores están recibiendo quizá más reconocimiento, hay menos invisibilidad del traductor. ¿Qué piensas que es lo importante de la traducción hoy en día? ¿Y por qué ser traductor en el mundo actual?
RG: Sabes, yo crecí en una época, como decía, en la que las traducciones se imprimían solo en inglés en los EE. UU., lo cual me parece completamente absurdo. Pero eso te muestra la evolución del arte que he tenido la suerte de presenciar. Parte de esa evolución es que también fui testigo de una época en la que, no hace tanto tiempo, la literatura que se traducía en los EE. UU. tenía que alcanzar un cierto umbral de supuesto valor. La actitud era que la economía literaria de EE. UU. era la más importante del mundo, y que solo el “mejor poeta” de este siglo, de este lugar, merecía ser traducido al inglés. Y usualmente esa persona era blanca, hombre, heterosexual y, por lo general, de clase alta, ¿cierto? Así que creo que la apertura del arte, y la comprensión de que es un arte —y diré más sobre eso en un momento— es absolutamente vital para la cualidad relacional entre lector y escritor a través del tiempo y el espacio, en un sentido posnacional, ¿verdad? ¿Cómo llegamos a conocernos de nuevo en nuestros lugares individuales a través del trabajo de traducción? Para mí, es algo relacional, y por eso construyo equipos de colaboración intensiva para traducir los libros que traduzco, ¿cierto? Para mí, se trata de honrar la diferencia al construir relaciones que sirvan de puente entre ellas. Y por eso, para mí, es un trabajo vital, porque incluso si tú, lector, estás comprometido con la idea de una literatura estadounidense, como cualquier sistema lingüístico, cualquier literatura de estado-nación se volverá estática, se volverá insensible si está estancada, si solo se alimenta de sí misma, ¿no? Así que, incluso si ese es tu objetivo, abre las compuertas, deja que entre la literatura del mundo para que haya mucha más influencia aquí, y para que nuestro trabajo pueda entrar en relación con ese mundo mucho más amplio, mucho más infinitamente vocalizado de canción y relato que existe más allá de las fronteras estadounidenses. Así que creo que es momento de que todos traduzcan y trabajen de manera relacional. Y cuando dije que creo que es muy importante que ahora cada vez más se entienda como una forma de arte, es que por fin estamos dejando atrás esta idea falsa de que hay una versión correcta y una versión incorrecta. ¿Cierto? Eso no existe. Realmente espero y deseo que otras personas traduzcan este libro de Claudia, que otras personas traduzcan el otro libro que he traducido, que es de una poeta iraquí llamada Amal al-Jubouri, que empecemos todas a cantar las canciones de las demás, ¿sabes? Y ahí está la infinitud divina del alma humana.
AB: Fantástico. Me encanta esto. Sí, es maravilloso trabajar con otras traductoras sobre el mismo texto y ver cómo alguien más tiene una visión completamente distinta y completamente válida y hermosa de algo que tú has leído y leído de forma totalmente diferente. Así que creo que es muy importante, como dices, que abramos esta conversación entre lenguas y literaturas, que permitamos, como dijiste, que se abran las compuertas y que la literatura en inglés sea influenciada por otros idiomas, otras literaturas, pero también que otras traductoras colaboren y compartan ideas y visiones también. Es maravilloso. Hablando de colaboración, me interesa saber cómo llegaste al libro de Claudia, El interior de la ballena, y cómo llegaste a traducirlo, y si colaboraste directamente con ella. Mencionaste un poco al principio, pero realmente me gustaría escuchar más sobre tu trabajo en esta traducción y con Claudia.
RG: Claro, claro. El libro me llegó a través de un amigo en común, Curtis Bauer, quien es poeta y también un traductor muy prolífico de literatura contemporánea en español. Y simplemente me enamoré de él por todas las razones de las que hemos hablado hoy. Es una obra de literatura arraigada al lugar, sí, y con eso quiero decir que ella está escuchando profundamente a la Patagonia, no como escenario, sino como una inteligencia profundamente vasta. Y está contando una historia multigeneracional de inmigración a ese lugar a través de la subsistencia, ¿cierto? Trabajo arduo, relaciones difíciles. Lo está contando principalmente a través de los recuerdos de las mujeres de su familia, lo cual es muy poco común en cualquier tipo de poética agraria, e incluso en la poética arraigada al lugar, ¿sabes? Uno de mis objetivos es elevar a las escritoras en esos idiomas, porque tan a menudo han sido hombres quienes han contado esas historias. Y aquí está Claudia no solo contando su historia, sino contando las historias de las mujeres ancestras en su familia, y adoptando ese lente para esa vida de subsistencia a lo largo de generaciones. Y eso me emociona mucho. Más allá de eso —y esto es lo que realmente me voló la cabeza— es que ella creó una poética de la Patagonia, es decir, todo lo que acabo de decir es cierto, y también su uso del lenguaje, también el sistema de música y significado, fue profundamente imaginado a través de la tierra misma, del clima y el horizonte mismos. Así que está construido con estos silencios profundos en las estructuras mismas. Y no me refiero a la tradición elíptica. Estos no son poemas de Louise Glück. Están llenos de personajes, de lugar, de drama, de conflicto relacional, de herida y de sanación, ¿sí? Estos poemas construyen mundos. Y aún así, tienen esos amplios horizontes y esa eficiencia increíble del lenguaje que realmente me deja asombrada. Y aprendí muchísimo de Claudia en nuestros años de trabajo juntas en este libro sobre, bueno, qué significa llevar esa meditación del lugar un paso más allá. ¿Qué significa que el lenguaje mismo empiece a escuchar una nueva manera de formar significado y música a través de la tierra? Así que sí, trabajamos muy, muy de cerca durante muchos años, intensamente desde 2019. Y nos queremos mucho, aunque nunca hemos estado en presencia física una de la otra. Todo lo hicimos a distancia. Ella estaba en Nueva York al principio, y poco después volvió a casa a Argentina. Y lo hicimos a través de apps de mensajería, correos electrónicos, mensajes de voz y, bueno, manteniéndonos lo más cerca posible del trabajo de la otra y apoyándonos mutuamente.Y también este equipo de lectores cercanos que mencioné antes, entre ellos Vicente Yápez, quien se sumó ese último año de trabajo para, digamos, darnos a ambas —a Claudia y a mí— la lectura multilingüe más intensa entre los dos textos, y para hacernos las preguntas más difíciles a todas. Así que sí, definitivamente trabajamos juntas, Claudia y yo. Y no quiero hablar por ella, pero la quiero mucho, y creo que hay mucho cariño entre nosotras.Y eso —y estoy segura, Alice, que tú lo has vivido, ¿verdad?— eso es uno de los milagros de traducir de esta manera, ¿cierto? Realmente se vuelven, nos volvemos familia entre nosotras. Es un lazo profundo, profundo, y estoy muy agradecida.
AB: Sí, es un lazo íntimo y hermoso el que construyes con una traductora y una escritora. Y sí, en mi caso, la mayoría de esos lazos que he construido en estas familias que he formado con traductoras han sido por correo o mensaje de texto, pero es increíble lo cerca que puedes sentirte de alguien cuando realmente te sumerges en sus palabras, y ella lee tus versiones de su escritura, etc. Es hermoso. Y parece que tú, bueno, trabajaste con Claudia por mucho tiempo en esto, y sin duda suena como un proyecto que es muy querido para ambas. Así que es precioso. ¿Hubo desafíos importantes que surgieran en este trabajo específico? ¿Desafíos que quizá disfrutaste?
RG: Hmm. Bueno, como supongo que sabes, Alice, este trabajo es, como se dice, “te parte la cabeza”. Sí, es increíblemente desafiante, pero también, como, increíblemente divertido, ¿verdad? Es ambas cosas. Sabes, el español es más eficiente que el inglés, de por sí, y mucho más musical que el inglés. El inglés es un idioma bastante torpe. Y honrar los silencios de Claudia, y la forma en que ella estaba construyendo la Patagonia dentro de la poética misma, sucedía de una manera en español, y lograr que el inglés se doblara y rompiera lo suficiente como para honrar lo que ella hacía en español, lograr que se inclinara ante el español, fue un reto. Porque es un idioma torpe, analítico, lo que quiere decir, sabes, que es un sistema de legos que solo se suma, y suma, y suma. Y tiene estos patrones de acento bastante intensos. Es simplemente un idioma más tosco. Y entonces, cuando Claudia puede hacer algo con una idea, por ejemplo, en el poema, ella puede articular una idea. Puede hacerlo porque puede construir mucha más música a su alrededor para llevar esa idea al corazón humano de lo que yo podía lograr que el inglés hiciera por sí solo. Y entonces, la pregunta era: ok, ¿cuáles son otras formas en que puedo lograr que el inglés se doble, y que construya esa idea dentro de la experiencia humana, dentro de la experiencia sensorial del lector, incluso con su déficit comparado con el español? Así que, bueno, una técnica que encontré que estaba usando era, si se trataba de una situación como la que estoy describiendo ahora, donde Claudia podía decirlo tan elegantemente —pero era una idea— y yo no lograba obtener esa misma experiencia… ponerlo en un diálogo, de manera que el personaje diga, señale, la idea que Claudia podía simplemente decir, ¿cierto? Porque el diálogo lo concreta, y el diálogo lo sitúa en escena. Lo hace activo, lo convierte en acción. Y entonces, se transporta al sistema nervioso del lector de una manera similar a como la música lleva una idea. ¿Tiene sentido esto?
AB: Absolutamente, sí. Sí.
RG: Así que, bueno, eso es solo un pequeño ejemplo de los tipos de decisiones que tenía que tomar para tratar de lograr que lo que realmente siento que es probablemente el sistema lingüístico menor —el inglés— pudiera dar un paso dentro de los logros tan, tan, tan grandes que Claudia fue capaz de lograr en su libro. Así que, ya sabes, lo que les digo a mis estudiantes, lo diré aquí: no hay equivalencias, ¿cierto? Todo es una elección. No hay elección correcta o incorrecta. Es solo una elección que hace la traductora. Y luego se convierte en este tipo de sistema infinito de decisiones que la traductora va tomando a lo largo del libro. Y para mis estudiantes, lo comparo con una consola de sonido análoga como las que usan los DJs para mezclar canciones, un sistema de perillas y controles deslizantes para lograr que la canción suene justo, ¿no? La traductora, ya sabes, gira la perilla de, como acabo de decir, idea hacia música en una dirección u otra, y puede mover el control deslizante de domesticar el texto versus extranjerizar el texto en una dirección u otra. ¿Y qué pasa cuando empiezas a equilibrar eso? Así que todo es una elección y todo es una responsabilidad. Y por eso, volviendo a lo que decíamos hace unos minutos, ¿cierto?, por eso es tan importante que todas empecemos a traducir y que existan múltiples versiones de un mismo texto fuente.Ya no hay excusa para que escritoras contemporáneas no tengan traductoras en varios idiomas, de modo que la canción pueda seguir sonando.
AB: Absolutamente. La colaboración dentro de las traducciones es maravillosa. Y como dijiste, a veces es un trabajo que te arranca los pelos, pero es tan divertido y tan satisfactorio. Y poder tener una conversación con una escritora y una relación con la escritora con la que estás trabajando, y volcarte en esas decisiones y esas palabras y esos detalles, es precioso. Y es un privilegio poder trabajar juntas en un libro como este. Cuéntanos si estás traduciendo algo en este momento y en qué estás trabajando actualmente.
RG: No estoy traduciendo nada directamente en este momento. En los últimos años he estado trabajando en libreto. Estoy trabajando con una amiga mía que es compositora de música clásica. Su nombre es Reena Esmail. Y su área de especialización es dar la bienvenida a las estructuras clásicas occidentales junto a las estructuras clásicas hindustani. ¿Y qué pasa cuando construyes música que da espacio a los dos lugares, culturas, sistemas, formas de cantar de manera colaborativa? Así que a menudo escribo libretos con ella. Y para ella, tenemos ahora una comisión próxima donde vamos a escribir un ciclo de canciones que trata sobre la maternidad y lo que significa que las madres sepan que son sagradas por sí mismas, que el amor infinito dentro de ellas comienza cuando se aman y se valoran a sí mismas. Solo entonces se puede amar al hijo, ¿cierto? Así que vamos a trabajar en ese ciclo de canciones en inglés y en sánscrito. Y estaré trabajando con ella para construir una traducción entre los dos sistemas de modo que las canciones se canten en ambos idiomas.
AB: Maravilloso. Suena como un proyecto fascinante. No puedo esperar a verlo cuando salga.Tengo una última pregunta para ti, que trata sobre tu rol como editora de poesía en Oxford American, y qué buscabas en los textos que seleccionabas, y cómo esas decisiones contribuyeron a redefinir la poética del yo estadounidense.
RG: Fui editora de poesía en el OA por 10 años, empecé en 2014. Acabo de dejarlo hace unos meses. Y cuando entré al equipo, la poética sureña de EE. UU. todavía estaba definida en gran medida en ese estilo del siglo XX temprano, ya sabes, otra vez, blanca, heteronormativa, masculina, de clase media alta. Y eso tiene que ver con la tradición poética de los fugitives, que es, en el mejor de los casos, complicada. Así que yo quería contar una historia distinta. Todo lo que he estado diciendo hoy, sobre lo que significa escuchar nuestros lugares y lo que significa entender que solo soy otra criatura, solo soy otra habitante cantando otra canción, que no soy diferente. Mi canción no es diferente de, ya sabes, la del halcón que escucho tres veces al día. Estamos juntas en esto. Ya sabes, cuando entendemos eso, entonces la diversidad —que muchas veces entendemos como una especie de requisito burocrático— se revela como lo que creo que es verdaderamente la sabiduría del universo: ningún lugar ecológico está sano si no es biodiverso. Y la diversidad de culturas humanas es solo una pequeña parte de eso, pero una parte necesaria. Así que, ¿qué significa entonces que la poética del sur estadounidense tenga un lugar para cantar su biodiversidad? A través de herencias culturales, a través de identidades de género, a través de regiones, a través de climas, a través de generaciones. Sí, sí, sí, sí, sí. También los idiomas, ¿cierto? Como, ya sabes, Claudia está escribiendo una poética de la Patagonia. ¿Qué significa escribir una poética de Carolina del Sur. Las costas de Carolina del Sur… bueno, la primera persona a la que acudo es Nikky Finney. Observa cuán largo, cuán oceánico es el aliento de sus poemas, cómo hacen olas, cómo sus oraciones son ondas ondulantes que van y vienen, y cómo su tema principal, la justicia negra en el sur, se relaciona con la trata transatlántica de esclavos que llegó por esas costas, sus costas, la costa en la que nació, ¿verdad? Esas eran las preguntas que me hacía mientras editaba para Oxford American, y cuando empecé, pensé simplemente: ¿y si sí? ¿Y si simplemente asumo que está ahí y la busco? Y te digo: sí estaba. Estaba ahí, muy fácil de encontrar.
AB: Maravilloso. Bueno, Rebecca, muchas, muchas gracias por esta maravillosa conversación sobre traducción, colaboración, repensar cómo podemos situar un lugar, y por supuesto, sobre El interior de la ballena, The Belly of the Whale, que fue publicado a principios de este año por Texas Tech University Press, escrito por Claudia Prado y traducido por ti, Rebecca, que todos deberían ir a leer.
RG: Muchas, muchas gracias. Solo quiero tratar de decir que es un privilegio enorme estar en conversación con ustedes, soy una gran admiradora de su trabajo. Gracias por todo lo que hacen para dar visibilidad a las escritoras y gracias por ser lo suficientemente generosas como para incluirme en ello. Realmente, estoy muy conmovida. Y por supuesto, cualquier cosa que pueda hacer para apoyarlas, la haré.
AB: Fue un placer enorme hablar contigo, Rebecca, y escuchar lo que tenías que decir sobre la traducción. Fue, sí, una manera maravillosa de terminar mi día aquí en España.
RG: Les envío mucho amor y luz a ambas desde Kentucky, y sé que estoy muy nerviosa por las elecciones y asustada. Solo quiero decir que estoy extendiendo la mano y tomándola.
AB: Sí, te mando muchísima energía positiva. Sin duda la necesitamos en este momento. Sí que la necesitamos.
***
AB: Gracias. Y como siempre, les invitamos a seguirnos en redes sociales, visitar nuestro sitio web, donde pueden explorar un maravilloso catálogo de escritoras, traductoras, críticas, editoras y revistas y editoriales. Muchas gracias. Y hasta la próxima.
