Adriana Pacheco: Bienvenidos a Hablemos Escritoras. Esta plataforma y enciclopedia de podcasts está dedicada a escritores contemporáneos en el mundo de habla hispana, Estados Unidos, España y el Caribe. Hoy tendremos un podcast, principalmente en inglés. (En español) Hoy tendremos un podcast mayoritariamente en inglés con la gran escritora Cristina García. Soy Adriana Pacheco y estoy encantada de darle la bienvenida y gracias a Penguin Random House por esta oportunidad. Cristina García nació en La Habana, Cuba. Es periodista, escritora y educadora. Emigró a los Estados Unidos cuando era niña, donde se crió y estudió ciencias políticas en el Barnard College. Tiene una maestría en relaciones internacionales de la Universidad John Hopkins y ha sido reportera del Knoxville Journal. Algunos de sus libros son Dreaming in Cuban, Monkey Hunting, The Lady Matadors Hotel, King of Cuba, y ahora su última novela Vanishing Maps. (en español) Yo soy Adriana Pacheco y como siempre un gusto enorme gusto tenerlos aquí.
(En español) Pues Texas Book festival va a llegar a la ciudad de Austin y nosotros estamos felices felices con esta fiesta del libro tan maravillosa que nos da tantas oportunidades de acercarnos a lo mejor de lo mejor de la literatura. Y bueno, algunas de estas invitadas, de estos invitados que vienen a Austin, pues tienen tanto tanto que decirnos, y una de ellas es Cristina García. Estoy tan emocionada de recibirla en este micrófono y vamos a tener una conversación en inglés y en español o nada más en inglés, vamos a ir mezclando como es nuestra vida para todos los migrantes que vivimos en esta gran nación. Bienvenida Cristina you are very very welcome, bienvenida a Hablemos escritoras.
Cristina García: Oh, gracias por invitarme, mil gracias.
APR: Me encanta, me encanta. Así que Cristina, sé que puedes hablar español, pero te sientes mejor y más segura si respondemos y mantenemos esta conversación en inglés. Así que realmente tengo que decirte que ha sido un placer leer todos tus libros y novelas muy intrincadas. Así que estamos muy, muy contentos de tenerte aquí en este proyecto. Cuéntame un poco sobre tus orígenes. Eres de Cuba, ¿no? Pero usted ha estado viviendo en los Estados Unidos durante mucho tiempo. Cuéntanos un poco sobre tu historia.
CG: Claro. Bueno, yo llegué a los Estados Unidos cuando tenía solo 2 años y medio y con mis padres y mi hermano y hermana menores, pero en lugar de aterrizar en Miami, o ellos aterrizamos en Miami, pero mis padres rápidamente se fueron a Nueva York porque estaba lleno de gente en Miami. No había trabajo en ese momento desde principios de los años 60. Así que nos establecimos allí, un poco como un puesto de avanzada, y no crecí rodeado de cubanos, excepto por un primo callejero aquí y allá que pasaba por allí, así que en cierto sentido tuve una doble inmersión, tuve una inmersión en mi vida cultural en casa y luego la otra inmersión fue más o menos lo que sucedió afuera de la puerta de mi casa. Así que estaba constantemente negociando y navegando por la vida hogareña y todas las morenas, expectativas culturales y reglas que la acompañaban. Y luego salía por la puerta principal y estaba en el Nueva York de los años sesenta y setenta, que hablan de yuxtaposición radical. Y para mí, ya sabes, de alguna manera mantuve las dos cosas separadas. Fue recién cuando empecé a escribir ese yo personal cubano, el yo familiar, el lenguaje del hogar. El lenguaje de la Cuba de la década de 1950. De alguna manera salieron a la superficie, casi rugieron a la superficie, incluso diría yo, y comenzaron a mezclarse y fundirse en una especie de identidad más completa y menos segregada, diría yo.
APR: Mmm. Vaya. Entonces, has tenido todo el tiempo a Cuba en tu mente, la imagen de una Cuba que está en la distancia, pero es la otra la que está viviendo contigo y la estás revisitando constantemente, ya sabes.
CG: Sí, absolutamente. Pero honestamente, mucho de lo que me ha pasado en términos de mi latinidad, tiene que ver con mi mirada retrospectiva a mi vida. No tanto, mientras crecía, en realidad era solo un niño de Nueva York. Sabes, hablábamos español en casa, pero la mayor parte de mi vida era al aire libre. Bien, digamos que en mi primera novela, soñando en cubano, una especie de personaje alter ego está Pilar, ya sabes, una especie de personaje punk adolescente. Así que lo que le di a ese personaje fue un anhelo constante que dominó su infancia. Esa no fue realmente mi experiencia, pero lo que sentí a mediados de mis 20 años, cuando regresé por primera vez a Cuba y comencé a escribir, intervine en estas narrativas. Ni siquiera sabía que era nostálgico. Ni siquiera tenía una idea real de lo que había perdido. Estuve más bien a raíz de la pérdida de mis padres, de la dislocación de mis padres. Parecía que a pesar de que eran mis padres, no era mi vida, mi dislocación. Y esto es de lo que estoy hablando, lo que había sido una parte comenzó a forjar un agujero. Mi identidad comenzó a forjarse más tarde en la vida, a los 20 años.
APR: Oh, vaya, eso es muy, muy interesante, por supuesto. Y por cierto, me encanta el título de ese libro, Soñando en cubano, qué título tan hermoso, hermoso. Y lo que dices sobre la dislocación de tus padres. Por supuesto que estoy de acuerdo, es completamente diferente a la forma en que estabas viviendo tu vida. Y la forma en que tuvieron que salir de Cuba y vivir sus propias vidas, ¿no? Eso es fantástico. Pero al mismo tiempo, siempre tuviste esta conversación sobre lo que está pasando con los cubanoamericanos en Estados Unidos, no, es como si una atmósfera política también hubiera informado tu trabajo de cierta manera.
CG: Definitivamente porque conoces a mis padres por muchas razones. Su política es bastante conservadora. Pasaron por muchas cosas al salir de Cuba y perdieron mucho. Y creo que es muy difícil mirar un lugar objetivamente cuando subjetivamente fue para ellos una experiencia terrible y traumática. Es casi como mirar el pasado a través de una especie de cataratas de ese trauma. Así es como trato de entenderlos. Y creo que su generación y, dependiendo de dónde creciste, otras generaciones, ya sabes, tengo primos en Miami que comparten esa política o en ese invernadero de la perspectiva del exilio. Pero para aquellos de nosotros que estamos más lejos en la diáspora, creciendo en lugares como Nueva York, Europa o California, es una situación muy diferente y es un tipo de negociación muy diferente. Y así podemos, ya sabes, podemos alejarnos un poco más de ese tipo de lealtades, diría yo. Te voy a contar una historia. Quiero decir, mi padre y yo estamos en extremos completamente opuestos en el espectro político y fue muy gracioso cuando Obama era el presidente y él intentaba meterme en esto, su lista loca sirve y yo decía que me sacara de estas cosas, pero hablábamos casi todas las noches solo para ver cómo estaba. Lo quiero mucho. Y siempre terminábamos las conversaciones, "bueno, bueno, ya sabes, buenas noches, Papi ok?" Y él me decía lo mismo. Y él dice: "siempre es bueno hablar contigo", dice. "Es importante saber..." Este es mi padre diciendo esto: "... es importante saber lo que piensa el enemigo", y yo le digo: "Sí, lo mismo para ti, Papi. Bien, buenas noches, hasta mañana". Me gusta. Esa fue nuestra conversación para que pudiéramos reconocer nuestras diferencias.
APR: (en español) (se ríe) Yo también te quiero Papi.
CG: Fue muy valioso para él hablar conmigo, no solo como su hija, sino casi como una misión de reconocimiento para informar a sus amigos. Uds. saben, lo que el enemigo estaba pensando así. Sé que no estoy solo. Sé que este tipo de bifurcaciones y discusiones han estado ocurriendo durante décadas en y alrededor de las comunidades cubanas y la diáspora cubana.
APR: Y estoy seguro de que no fue muy fácil para él hablar contigo. Estudiaste Ciencias Políticas y eres periodista.
CG: Sí, sí. No, quiero decir que es muy gracioso porque crecí con, ya sabes, muchas, yo diría polémicas. Así que creo que estudié ciencias políticas y fui a la escuela de posgrado en relaciones internacionales porque realmente quería comprender esta situación en la que crecí, en la que dos lados de la familia se gritaban o guardaban un silencio mortal entre sí durante la mayor parte de tres décadas. Y ahora, mucho más. Ahora ya sabes, algunas personas han muerto o lo que sea. Pero básicamente, desde 1959 o 60. Así que para mí era importante entender la fuente, la fuente de esas divisiones, y cómo un gran evento sísmico como la Revolución Cubana tiene un efecto de goteo en las personas, en las relaciones. Ya sabes, en cuanto a las hermanas o las madres y las hijas, es un tipo de regalo difícil que sigue dando toda tu vida.
APR: Vaya. Sí. Por supuesto que sí. Como dije, usted es periodista y estuvo escribiendo durante un tiempo en la revista Globe y también fue reportero. Y luego, en cierto momento, decidiste escribir el primer libro de ficción, ¿cómo fue ese proceso? ¿Cómo cambiaste al otro lado de la línea? ¿Y cómo influye el periodismo en tu escritura?
CG: Mhmm, sí. No, esa es una buena pregunta. Quiero decir, pienso en el pasado y a veces se siente como si hubiera sucedido muy rápido, pero creo que realmente fue más gradual de lo que pensaba. Sabes, creo que fui periodista durante unos 10 años. Creo que me sentí cada vez más frustrado con las limitaciones de longitud de lo que estaba escribiendo. Esto realmente sucedió de manera muy significativa para mí. De hecho, fui jefe de la oficina de Miami para la revista Time en los años 80, a mediados de los 80, y como parte de mi territorio, tenía todo el Caribe, así como Florida. La mayoría de las veces descuidé Florida y era como volar por el Caribe, especialmente Haití, que estaba teniendo muchas, ya sabes, muchas noticias que salían de Haití. Triste. Muchas noticias tristes. Pero pensé que aquí están estas historias increíbles y tengo que contarlas en 150 líneas. Ya sabes, tengo que destilarlos. No puedo usar esa increíble cita de esta o aquella persona. Simplemente no había suficiente espacio. Y así fue, esa fue la frustración para mí. Además, como era cubano-americano no podía obtener una visa como periodista para visitar Cuba, podía ir como individuo y podía ir a visitar a mi abuela, lo cual hice, pero también me sentí muy frustrado por eso. Y así, poco a poco, empecé, y siempre fui un gran lector. Y así, cuando no estaba informando, estaba leyendo. Corría el baño, me daba un baño de burbujas para mis vacaciones de dos semanas y me acomodaba. Y así es como leí Beloved de Tony Morrison y tantas otras novelas y poesía. Y luego, en algún momento, no sé, no es como si se accionara un interruptor ni nada por el estilo, sino que fue un proceso gradual en el que sabía que necesitábamos más espacio para contar historias y, de hecho, comencé de manera muy sucinta con la poesía. Lo primero que publiqué fue un poema, que luego se convirtió, casi en cierto modo, en el ADN de Dreaming in Cuban. Y así fue, fue gradual. Probablemente desde el momento en que empecé a pensar en ello hasta el momento en que publiqué mi primera novela pasaron probablemente 7 u ocho años.
APR: Vaya. Uau. Hermoso, hermoso, hermoso. Y, por supuesto, era respirar. Era el alimento para el cerebro y la imaginación y las palabras y el vocabulario, las ideas... fantástico.
CG: No hay nada que me guste más que sumergirme en un buen libro. Simplemente, estoy muy feliz de rendirme, ya sabes, si me salvas. Porque la apertura de cada libro es una invitación. Es una especie de seducción. Y si abro un libro y me hace eso, que 2 libros recientes me han hecho eso, literalmente detengo todo lo demás que estoy haciendo y ondeo la bandera blanca y felizmente avanzo en sus mundos, ya sabes. Pero los dos libros más recientes que leí que me hicieron eso fue el de Ingrid Rojas Contreras.
APR: Sí, por supuesto.
CG: Oh, Dios mío, fue absolutamente hermoso. Y sé que llego un poco tarde a la fiesta en esto, pero me encantó ese libro en muchos sentidos. Y luego también leí recientemente el libro de Jenny Erpenbeck. Es una escritora de Alemania Oriental y su libro fue traducido muy bien. Y el libro se llama Kairos con una K, K-A-I-R-O-S. Y trata sobre el amor y la obsesión y este romance entre un hombre mucho mayor y una mujer más joven. Por lo general, no es lo que leo, pero era tan convincente, humano e inquietante que no podía dejarlo. Así que sí, sí, sí, soy tu primer lector si tienes algo interesante que hacer.
APR: Oh, tenemos más de 2.000 títulos en recomendaciones en nuestro sitio web. Es increíble.
CG: Oh, Dios mío, tengo que leer, es posible que nunca salga de tu página de recomendaciones.
APR: Sí, este libro de Ingrid Rojas Contreras, El hombre que movía las nubes, es muy hermoso.
CG: Sí.
APR: Y también va a estar en el Festival del Libro de Texas.
CG: Oh, Dios mío, tengo que conocerla. Ya sabes, ella vive en la España no muy lejos de mí. Así que se supone que vamos a tener un cafecito pronto porque yo, ya sabes, hemos estado un poco en contacto suelto, pero en realidad nunca nos hemos conocido. Entonces, ¿lo vas a hacer? La has entrevistado entonces, presumiblemente.
APR: Sí, sí. Más adelante lo haremos. Y por supuesto, en el Festival del Libro de Texas, tendremos varias actividades. Y vamos a presentar un libro increíble, increíble que, por supuesto, les voy a enviar una copia, de Rosa Beltrán. Rosa Beltrán es una de las escritoras mexicanas más importantes en español. Y esta es su primera novela que será traducida al inglés. Y el libro, en realidad uno de tus libros, tiene muchas cosas en común. Estás hablando de 3 generaciones de mujeres y ella está hablando de 3 generaciones de mujeres, así que me encantó leerte al mismo tiempo que estamos publicando este libro Hablemos Escritoras con Katakana editores. Estamos publicando la traducción y me emocioné cuando tuve la oportunidad de Penguin Random House de tener esta entrevista contigo. Y yo estaba todo, eso es increíble.
CG: Espera, ¿cómo se llama la novela traducida?
APR: Rosa Beltrán es su nombre y la novela es Free Radicals.
CG: Free Radicals, buen título.
APR: Está saliendo, qué título ¿no? Va a salir en una semana, así que estamos muy contentos. Y Cristina, también estoy encantada de que hayas estado en el Centro Michener. El Michener Center es como el interior de UT Austin y adoro absolutamente el Michener Johnson. Brad Johnson tiene una visión fantástica, fantástica como director y del centro, y ahora tenemos por primera vez a un escritor mexicano, un escritor mexicano muy joven. Ella es María Gómez de León y es estudiante en el Centro Misionero, y sé que estuviste allí en mi alma mater contigo, UT Austin. Cuéntanos sobre esa experiencia estando con los estudiantes, porque tú también eres profesor. Cuéntanos sobre eso.
CG: Oh, Dios mío. Tengo que decir que he enseñado en muchos lugares, siempre como profesor visitante, que UT Austin fue mi lugar favorito de todos los tiempos para enseñar. No estoy exagerando, enseñé allí dos veces cada vez durante un semestre en el Centro Michener, y cada vez enseñando a estudiantes de posgrado. Y ya sabes, ese programa es increíblemente difícil de ingresar, es muy competitivo y si lo logras básicamente, obtienes dos o tres años, con todos los gastos pagados, por lo que realmente pueden ser selectivos. Cuando entré por primera vez y comenzaron las conversaciones, sentí como, Dios mío, abróchense los cinturones de seguridad. Esto no se parece a nada que haya experimentado antes en un salón de clases. La inteligencia, el comentario, la escritura, muchos de los estudiantes han llegado a publicar. Así que realmente fue muy, muy especial y también me encantó el ambiente. Ya sabes, esa casita en la que están donde teníamos los seminarios, es muy íntima. Y realmente, quiero decir, para mí fue la mejor experiencia de enseñanza que he tenido.
APR: Vaya. Gracias. Gracias por decir que de esa manera puedo sentir la emoción en su voz y gracias en nombre de todos estos fantásticos estudiantes y del programa. Fantástico. Asombroso.
CG: Realmente fue un privilegio. Fue un privilegio para mí, sinceramente, sí.
APR: Y creo que tú también fuiste un privilegio para ellos. Así que los sedujiste. Estoy seguro de que lo hiciste. Y ahora regresan a Austin, como dijimos en el Festival del Libro de Texas. Y no van a creer que el programa, el equipo que está a cargo del Festival del Libro de Texas este año, han estado trabajando como locos para un programa increíble, increíble y ustedes estarán aquí hablando de cubanos que no son tan comunes como en Miami, FL, ¿no? Frente a los tejanos. Entonces, ¿estás emocionado por eso?
CG: Todavía no tengo ninguna información sobre el panel, así que esta es la primera vez que escucho hablar de él. ¿Se ha acabado el horario?
APR: Ya se han revelado los nombres, la lista de autores que tendremos, pero no el calendario. Eso llegará pronto porque estamos casi a finales de septiembre. Así que creo que llegará pronto.
CG: Genial. Así que no sé en qué panel estaré o si hablaré solo. He hecho un poco de todo cada vez que he ido allí, me encanta el festival del libro de Texas. Probablemente de lo que más me interesa hablar en términos de cubanos e inmigración humana y demás, es esta noción de diáspora. De lo que hablamos un poco antes, pienso en la Revolución Cubana casi como un Big Bang. Ya sabes, si hablamos de un nuevo origen, una nueva teoría del origen. Y luego los cubanos, explotando en todo el mundo y todavía dirigiéndose en otras direcciones, ya sabes, quiero decir, tuve, tenía un tío que estudió en Moscú y obtuvo su doctorado en Praga. Ya era esa asociación con el bloque soviético, con todos los países de Europa del Este, con otras partes del mundo. Quiero decir, es solo que sigue y sigue. Personas que estuvieron en Angola o Vietnam o que estuvieron en Chile en 1973. Quiero decir que es interminable. Y por eso creo que me gustaría ayudar a cambiar ese paradigma al hablar de los cubanos de los que están en la isla y los que están en Miami. Hay un mundo completamente diferente ahí fuera del que creo que es importante hablar y sobre el que es importante escribir. Y es una carpa mucho más grande de lo que la mayoría de la gente podría imaginar.
APR: Sí, tienes mucha razón. Y gracias, gracias por escribir ese libro, Vanishing Maps es el título de este libro para todos nuestros oyentes, y es muy importante lo que dices porque nos imaginamos que tenemos que hablar de los hispanos que viven en el mundo de habla hispana y no, no, están por todas partes y son importantes en todos esos lugares. Ese es un punto muy, muy importante, pero ¿continúas? Continuarás con este libro parte de la historia de Celia, Lourdes y Pilar, ¿no? Porque Dreaming in Cuban ahora me pregunto cómo evolucionará Vanishing Maps esta historia.
CG: Creo que pensando mucho en eso. Tengo algunas ideas. Creo que lo que más me interesa, quiero decir, si voy a adelantarlo en el futuro, probablemente lo que más me interesa es el niño de Vanishing Maps, Asolito, que es el hijo de Pilar Puente, que tiene seis años. Viviendo en Berlín y su padre, nunca conoció a su padre, que era un artista japonés, que tuvo un romance con su madre. Pero nunca asumió ninguna responsabilidad por él. Así que creo que hay mucho material, posiblemente en términos de expandir la diáspora aún más. Así que si escribo algo, eso es lo que me interesa en este momento, pero también me acabo de unir a la generación de Medicare y acabo de cumplir 65 años y estoy pensando seriamente en jubilarme y hacer otras cosas, tal vez enseñar un poco más, tengo un boletín y en Substack que se envía a muchos escritores emergentes, tal vez iniciando algún tipo de premio para las segundas novelas. Ya sabes, segundas novelas latinas, pero tal vez pueda estar en un punto en el que sienta que puedo ayudar a otros y también explorar el mundo, ya sabes, sin un lápiz en la mano.
APR: Eso es fantástico. Te seguiré en Substack. He abierto mi cuenta y un día, un día quiero escribir allí. Pero por ahora te seguiré. Eso es increíble. Y acabo de cumplir 60 años, así que puedo sentir que algo está cambiando (se ríe)
CG: Eres solo un niño, esos cuarenta años marcan la diferencia, ¿no? (se ríe).
APR: (Se ríe) No, eres perfecto. Así que Cristina hablando de años, que es algo muy importante también, siempre tengo curiosidad por saber cómo evolucionaron y cambiaron los escritores a lo largo del tiempo. Es por ello que en Hablemos, escritoras tratamos de abarcar varios libros y varias épocas de los escritores. A veces me siento un poco molesto cuando la gente solo reconoce a un escritor solo por un libro, y se olvidan de que tiene una producción abundante, algunos de ustedes lo saben. Así que déjame leer algunos de los títulos que tienes: Dreaming in Cuban fue publicado en 1992. Las hermanas Agüero, 1997; Monkey Hunting, 2003, A Handbook to Luck en 2007; Rey de Cuba, 2013 y otros libros intermedios y ahora Vanishing Maps en 2023. Cuéntanos un poco sobre este cambio, en este sentimiento de nostalgia, uno de los temas que cubriste en tus libros, todos los temas, por ejemplo las religiones y la idea que cubriste también en tus libros, la enfermedad mental, ¿cómo sientes que esto ha ido cambiando y cambiado a lo largo de los años de tu escritura?
CG: Así que gracias, gracias por reconocerlo. Creo que me siento afortunado de ser conocido por Dreaming in Cuban principalmente, pero sí, han pasado más de 30 años y he estado ocupado explorando muchos otros terrenos. Monkey Hunting, por ejemplo, de 2003, explora el legado de los chinos en Cuba, algo que mucha gente ni siquiera conoce. The Handbook to Luck está ambientada en gran parte en Las Vegas, no solo con cubanos, sino también con iraníes y comunidades salvadoreñas. Viví en Los Ángeles durante muchos años y esas eran comunidades prominentes allí. Así que básicamente sigo mis propias curiosidades, mis propias obsesiones y mis propios placeres. Ya sabes, porque si alguno de esos elementos no está presente, es muy difícil sostener el proceso de años de escribir un libro. Así que tengo que estar interesado en ello, tengo que ir descubriendo cosas en el camino. Necesito estar haciendo túneles en un terreno nuevo y emocionante. Si no es para mí, ciertamente no lo será para los lectores. Y entonces yo diría, creo que tal vez se haya ido más globalmente tal vez con el tiempo, el libro anterior a este, Vanishing Maps se llama Here in Berlin y fue esencialmente, que salió en 2017, y ese libro estaba esencialmente siguiendo a un visitante anónimo de Berlín que estaba entrevistando a docenas de personas, muchos de los ancianos que habían sobrevivido a la Segunda Guerra Mundial, muchos de ellos con secretos que no le habían contado a nadie más. Y quiero decir que hay un par de cubanos allí, pero también son agentes de la Stasi y personas que estuvieron en el Frente Oriental durante la Segunda Guerra Mundial, o hay un oftalmólogo cubano-angoleño que está tratando a varios de los pacientes. Así que creo que para mí siento que cuando hablé del Big Bang antes, estoy en una especie de frente de expansión de ese Big Bang, ya sabes, quién está aquí y cómo le dan sentido a quiénes son y su sentido de pertenencia, su sentido de identidad, su sentido de lealtades. Es complicado. Ya no se trata solo de tener un guion. Creo que se trata de múltiples guiones y múltiples perspectivas y perspectivas cambiantes porque con el tiempo, al igual que los idiomas vivos, nosotros también lo estamos, y estamos cambiando y cambiando. Así que estoy interesado en tratar de hacer una especie de crónica, lo que no es fácil de “cronificable”, estoy inventando lenguajes a medida que avanza...
APR: (Se ríe) Me encanta. Me encanta.
CG: Pero me interesa eso, me interesa lo que no se puede explicar fácilmente y que se necesitará una novela para empezar a hacer, o al menos empezar a hacer el tipo de preguntas que podrían dar respuestas interesantes, pero no las respuestas finales, respuestas en evolución.
APR: Exactamente, y más preguntas también, ¿no?
CG: Y siempre más preguntas, sí.
APR: Sí, sí, sí. Para todos nuestros oyentes Dreaming in Cuban fue nominado para el Premio Nacional del Libro, felicidades por eso, Cristina. Eso es increíble. Y os puedo recomendar algunos de los vídeos que buscáis en Internet de los que Cristina os habla de su carrera. Son charlas muy bonitas. Algo que notarás si sigues a Cristina y si ves algunas de las presentaciones que ha dado es que tiene un fantástico sentido del humor. Y siempre se está riendo y cuando escribe, está mezclando este tipo de humor negro y amargo, ¿no? Y creo que eso es algo que está incrustado en tu escritura, Cristina. Cómo este humor puede ayudarte a hablar de transparencias, identidad, estereotipos, roles de género... Cuéntanos más sobre eso, cómo el humor, este humor agrio puede ayudarte en tu escritura.
CG: Bueno, gracias. Esa es una gran pregunta y no estoy seguro de que nadie me haya hecho eso antes, así que creo que me siento muy atraído por el absurdo y creo que el absurdo, obtienes absurdo cuando yuxtapones dos cosas que normalmente no tocan fronteras, ¿verdad? Así que creo que hay algo, ya sabes, ya sea algo trágico combinado con detalles extraños o una distracción en medio de algo serio que termina siendo muy divertido. No lo sé, creo que lo soy. Creo que me atrae lo improbable, también me atrae lo de otro mundo. También me atrae todo lo que empuja los límites, pone a prueba lo que uno podría llamar realidad. Así que me interesan los fantasmas. Quiero decir, tengo un fantasma en Vanishing Maps que no paraba de hacerme reír a carcajadas, era tan escandalosa, ¿sabes? Y ella se volvía cada vez más escandalosa. Parecía que mi risa solo animaba a este personaje a una mayor fuerza. Y creo que eso también sirvió como una provocación.
Creo que el humor puede, [el humor] te obliga a hacer preguntas que de otra manera no harías, y también puede obligarte a cuestionar tus propias suposiciones sobre las cosas, ya sabes. También se ocupará de tus desconciertos, ya sabes. Quiero decir, cuando estamos nerviosos, a veces nos reímos. ¿Qué es? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Cómo nos ayuda a sobrevivir a los nervios? Así que creo que el humor tiene un panorama de funciones y el humor me sigue sorprendiendo, ya sabes, es casi como lo que Aristóteles solía decir sobre una buena historia, encontrar un buen final siendo sorprendente e inevitable. Bueno, una vez que un poco de humor funciona, te das cuenta de que es sorprendente y parece casi inevitable en esta situación, pertenecen. Así es como lo estoy pensando. Estoy pensando en voz alta porque no estoy seguro de haberlo examinado antes.
APR: No, no, me encanta eso, esa parte de tu escritura. Así que Cristina, ahora que estamos mencionando algunos nombres que vienen al Festival del Libro de Texas, ahora estoy recordando otro nombre que es Sylvia Aguilar Zeleny. Me encantaría presentarles a Rosa Beltrán y Sylvia Aguilar Zeleny, ambas de México, pero Sylvia vive en Texas y Rosa Beltrán viene desde México. Me pregunto qué piensas de la escena literaria en Estados Unidos por parte de escritores hispanos y cuéntanos también sobre la conversación que los escritores hispanos que viven en Estados Unidos pueden tener esta conversación con otros escritores que vienen de todo el continente y de España, y por supuesto del Caribe.
CG: Sí, es muy interesante. Quiero decir, cuando publiqué por primera vez Dreaming in Cuban en 1992, no había, no puedo decir que hubiera mucho en el frente literario latino. Quiero decir, había algunas personas y estoy hablando de que eran, digamos, publicadas por una especie de prensa convencional y algo de atención de revisión y que no estaban siendo relegadas a estantes polvorientos, ya sabes, estantes de ciencias sociales o lo que sea, era un grupo bastante pequeño y todos nos conocíamos entre nosotros. Era como el bebé del grupo, ya sabes, con Julia Álvarez y Sandra Cisneros y Denise Chávez y otras, ya sabes. Y lo que veo ahora es esta explosión de talento y este afán por escuchar las historias de una manera que no existía cuando estaba publicando por primera vez. Y recuerdo que lo dije en ese momento, no recuerdo qué entrevista era, pero le dije: "Sabes que puedes pensar que estamos escribiendo desde los márgenes", recuerdo haberle dicho al periodista, "pero lo que va a suceder o lo que espero que suceda es que nuestras historias reinventen la narrativa estadounidense. Nuestras historias serán convencionales y todo el mundo nos leerá, no solo nuestros, ya sabes, nuestros compadres culturales". Y creo que eso es lo que ha pasado. Y cuando digo explosión, no me refiero solo a ficción literaria, me refiero a memorias, quiero decir, la gente está escribiendo novelas de zombis y novelas para adultos jóvenes y libros para niños, ya sabes, y muchos de ustedes saben, cosas de suspenso que no son necesariamente de mi gusto, pero en otras palabras, el nombre de la editorial es la corriente principal en este momento. Creo que nos estamos acercando, ha habido muchos esfuerzos. Así que ahora, en términos de una conversación con, ya sabes, los países de origen, los países de donde vinieron nuestros padres o abuelos o incluso más atrás, o incluso, ya sabes, en el suroeste donde estuvieron allí primero, creo que esas son conversaciones diferentes. Recuerdo haber ido a una conferencia en Cuba hace mucho tiempo, donde creo que fue Miguel Barney quien dijo: "Identidad, identidad, de lo que ustedes hablan", me refiero a los que venimos de los Estados Unidos, "de lo único que hablan ustedes es de identidad. Sabemos quiénes somos aquí". Recuerdo que me dijo y pensé, bueno, sí, quiero decir que puedo entender eso, estás en una isla que está evolucionando. Y ya sabes, es esa relación. No lo estás agravando con un nuevo conjunto de expectativas culturales, adaptaciones, lenguaje, etc. Así que creo que tal vez estaba en lo cierto. ¿Qué es la identidad?, que esta noción de identidad puede ser muy diferente de la experiencia de los inmigrantes estadounidenses de aquellos que viven en su país de origen y la examinan con nuevos ojos, por supuesto. Pero es mi hogar.
APR: Vaya. Uau. Hermoso. Hermoso. Fuiste profeta, Cristina. Eras un profeta, no podías imaginar en ese momento el futuro, pero lo hiciste. Y eso es fantástico.
CG: Bueno, tenía muchas esperanzas. Ciertamente tenía esperanzas de eso porque recuerdo cuando mi agente estaba buscando Dreaming in Cuban y se lo ofreció a un editor que dijo: "Oh, nos encanta la novela, pero ya tenemos un latino". Ya sabes, como si hubiera, como si hubiera una especie de, ya marcamos esa casilla, ¿verdad?
APR: (Se ríe) Un latino era suficiente, vale.
CG: (con ironía) Eso fue bueno, sigamos adelante, ya sabes. Moviéndonos por aquí. Así que eso ya no sucede. Al menos nadie se atrevería a decir que lo pusieron por escrito.
APR: Hace un par de semanas estuvimos en la Ciudad de México y UT Austin fue el invitado de honor.
Organizan una gran, gran feria del libro, que es más como una feria de ciencias, y Sandra Cisneros estuvo allí con Elena Poniatowska. Si recuerdas, Elena Poniatowska tradujo la primera edición de The House on Mango Street.
CG: Oh, no sabía que lo había hecho. No sabía que había traducido eso, la amo. He leído mucho de su trabajo traducido al inglés. Así que eso es interesante.
APR: Sí, la segunda edición fue traducida por Fernanda Melchor, pero en ese momento también fue Liliana Valenzuela, quien en realidad es la traductora de Sandra Cisneros. Ha traducido todos sus libros excepto The House on Mango Street. Y fue una maravilla, Cristina, no te vas a imaginar, la sala estaba llena de gente, estaba llena, llena y la conversación fue increíble. Y me imagino que esos años contigo, con Denise Chávez y Sandra y toda esa generación, es decir, sí, han allanado los papeles para muchos escritores jóvenes. Así que Cristina, es un placer.
CG: Además, por cierto, solo quería mencionar que sé que Liliana tradujo A Handbook to Luck al español. Las caras de la suerte creo que se llamaba. Hizo un trabajo hermoso, hermoso y solía verla cuando vivía en Austin y estoy muy contenta. Creo que es brillante y es una poeta maravillosa, como sabéis.
APR: Sí, ella es colaboradora de Hablemos Escritoras y somos muy buenas amigas. Somos muy buenos amigos. Lo sabes, este mundo es pequeño, más vale que te portes bien (se ríe).
CG: Dale mis saludos.
APR: Cristina, esto ha sido una maravilla. Estoy muy emocionado de conocerlos y quiero recibirlos y darles la bienvenida a Austin y, en nombre de nuestros oyentes, gracias. Gracias por escribir. Gracias por unirte a este proyecto y hablaremos de tus libros. De verdad tienen que leer a Cristina en inglés, en español, no dejen de ver su carrera, todos los libros que tiene porque de verdad tienen mucho que decirnos a todos nosotros. Gracias. Gracias, Cristina de nuevo.
CG: Estoy muy agradecida. Gracias. Muchas gracias. Y espero conocerte en persona.
APR: Sí, lo mismo. Adiós. Gracias.
***
APR: Qué privilegio, qué privilegio haber recibido a Cristina, no se pierdan su obra maravillosa y bueno, pues ya escucharon, ahorita va a presentar este libro, Vanishing Maps, que es una verdadera verdadera joya. Bueno, pues estamos ya cerrando entonces este episodio. Muchísimas gracias por seguirnos en Hablemos escritoras como siempre, yo soy Adriana Pacheco y estoy muy agradecida de todos nuestros seguidores, a todos nuestros colaboradores y a los que hacen posible este precioso precioso proyecto. Muchas gracias a Fernando Macías Jiménez ingeniero de audio, Christian Josephi edición del Podcast, Brenda Ortiz Social Media y Administración. A Giulianna Zambrano, Liliana Valenzuela, Alejandra Márquez, Fran Dennstedt, Gisela Heffes, Rose Mary Salum, Isabel Ibáñez. Muchísimas gracias a todos los que nos siguen y nos escuchamos en el próximo episodio. Hasta la próxima.
